Жил-был в Америке мужичок по имени Майкл Ларсен, потерявший работу водитель грузовичка с мороженым, который очень любил смотреть разные телешоу с призами. Одним из них была викторина Press Your Luck. Смысл игры был в том, что ответив на обычные викторинные вопросы и набрав за ответы некоторое количество денег, игрок должен был рискнуть ими в лотерее. Лотерея, или Big Board, представляла собой поле из 18 клеток, на которых вроде бы случайным образом загорались символы, означающие различные варианты продолжения игры: денежный приз, отдых в экзотических местах, приз и еще одна попытка, и "Банкрот". "Банкрот" представлял собой маленького красного чертика, появление которого сопровождалось громкими неприятными звуками. Эти звуки были для игроков едва ли не самым неприятным испытанием для нервов. И вот в один прекрасный день 1983 года, когда его финансы совсем истощились, Майкл потратил последние 100 долларов на самый дешевый билет до Лос Анджелеса, где снималась викторина и принялся обивать пороги студии. Его настойчивость возымела действие (американцы любят авантюристов и пробивных людей) и Ларсен появился в прямом эфире. Первый раунд шел ни шатко ни валко, Ларсен получил одного "Банкрота", но все же пробился во второй раунд. Во втором раунде, ответив правильно на вопрос, Ларсен получил контроль над Big Board и тут-то началось нечто непредвиденное для устроителей шоу.
Ларсен каждый раз непостижимым образом угадывал на поле те клетки, которые давали ему денежный выигрыш И еще одну попытку. После таких семи угадываний у него уже было 28.000 долларов (что для 1983 года, надо заметить, было совсем не то, что сейчас). Продюсерами шоу овладел страх. Они видели, что происходит явно что-то странное, но шоу шло в прямом эфире, законных оснований для отстранения Ларсена от игры не было и все, что им оставалось, это с ужасом наблюдать за происходящим. Впрочем, незаконных способов тоже не было, потому что рекламные паузы включались только после получения игроком "Банкрота", а его-то как раз и не было!
Объяснялась удача Ларсена довольно просто. Просматривая дома викторину по телевизору, он неожиданно углядел в мелькании символов на Big Board некую систему. Купив несколько телевизоров и видео, он записывал викторину в течение нескольких недель, а потом просматривал на замедленном воспроизведении. В конце-концов Ларсен полностью расшифровал алгоритм появления символов. Кстати, "Банкрота" в первом раунде он получил только потому, что сперва не освоился с системой управления игры.
Тем временем продюсеры Press Your Luck позвонили большой шишке CBS Майклу Брокману, который был дома, и предложили включить телевизор. Брокман принял волевое решение не прерывать шоу (которое вместо запланированных по сетке 30 минут уже длилось более часа) и стал смотреть, как "человек ниоткуда" уверенно продолжает выигрывать. Теоретически, Ларсен мог бы выиграть столько денег, сколько захотел. Аудитория телешоу была в полном смятении, никто не мог ничего понять, все выглядело так, будто Ларсену фантастически везет, а он, как игровой наркоман, не может остановиться. Уже 45 раз подряд ему выпадал денежный приз и еще одна попытка. Цифра выигрыша уже не умещалась на электронном табло стойки, за которой он стоял. Выглядел Ларсен неважно, его руки тряслись, а лицо покрылось бисеринками пота. Один из его соперников тронул его за локоть: "Слушай, может, хватит?"
А выглядел Ларсен неважно по очень забавной причине - дело в том, что он как-то впопыхах забыл разработать способ безопасного выхода из игры. Он знал только как наверняка выиграть деньги и получить право еще одной попытки. Если нажать наугад, то выпадающий с немалой вероятностью "Банкрот" с противным звуком лишит его всех выигранных к тому моменту денег. Он выдохнул и нажал кнопку. Ларсену выпал круиз на Багамы. Денежный выигрыш составил к тому времени 102.237 долларов.
Руководство компании было в ярости, юристы рыли носом землю, но ничего противопоставить Ларсену они не могли. Никому в здравом уме не могло прийти в голову запретить внимательно смотреть викторину, в чем заключался секрет успеха бывшего развозчика мороженого. Он получил все деньги и скатался на Багамы.
А вот дальше начинается другая часть истории.
Ощутив себя состоятельным человеком, Ларсен решил попробовать себя на финансовом поприще и вложил бОльшую часть своих денег в пирамиду, обещавшую баснословные прибыли от продажи земли где-то в Огайо (как потом выяснилось, той земли и вовсе не существовало). Кстати, в Америке такие пирамиды называются "понци-схемы" в честь тамошнего Мавроди, первооткрывателя золотой жилы заработка на наивных Буратино. Дальше случилось все как описывалось у классика: "А потом этот негр пришел и сказал, что банк лопнул. Вот так я побывал богатым человеком" (с) "Приключения Гекельбери Финна". Не потеряв жажды наживы, Ларсен стал искать другие источники быстрого обогащения. И тут он услышал по местному радио объявление о необычном конкурсе: тот, кто сможет предъявить две банкноты с номерами по порядку, получит 30.000 долларов (видимо, в Америке новенькие банковские упаковки встречаются лишь в голливудских боевиках про наркомафию). Ларсен пошел в банк и снял все оставшиеся сбережения (около 50.000 долларов) в однодолларовых купюрах! Вскоре его дом выглядел фантастически - повсюду, включая ванную и туалет, ковром лежали деньги. Ларсен со своей подругой ползали на четвереньках в поисках номеров, следующих по порядку. Однажды, вернувшись домой с рождественской вечеринки, Буратино обнаружил, что его обокрали. Рассвирепев, Ларсен устроил погром, а его подруга покинула его навсегда (странно, правда? ).
Если вы думаете, что это конец истории, то ошибаетесь. Ларсен ничтоже сумнящеся стал вновь пробиваться в викторину, предлагая матч-реванш, но им там не заинтересовались. И вот, когда он сидел дома, обдумывая свою жизнь, к нему в дом постучались представители ФБР и Комиссии по ценным бумагам, к тому времени раскопавшие историю с огайской пирамидой. Оказывается, Ларсен не просто потерял свои деньги на этой махинации, но и вдобавок каким-то образом сам оказался виновным! Сообразив, что ничего хорошего из беседы с властями не выйдет, Ларсен пустился в бега и скрывался, пока не умер от рака горла в 1999 году. Типа, поймал, наконец, своего "Банкрота".
Вот такая история.